Episodio 2: L'infermiera

Per ulteriore giornalismo audio e narrazione, scarica New York Times Audio, una nuova app iOS disponibile per gli abbonati alle notizie.

trascrizione

Inizialmente l’infermiera usa il fentanil al lavoro. Prende le fiale dalla dispensa e si fa l'iniezione in bagno. Quindi inizia a portare le fiale a casa, a 30 minuti di macchina da una città del Connecticut in una zona più rurale dello stato.

È qui che sta crescendo i suoi figli, tre. È una città ricca, ma non ricca di hedge fund. I ragazzi vanno alla scuola pubblica e giocano a little league. Per un po' l'infermiera insegnò catechismo in chiesa.

L'infermiera è divorziata dal padre dei suoi figli che, secondo i documenti del tribunale, è una presenza instabile nelle loro vite. La fatina dei denti verrà spesso, perché ti farò saltare i denti, e forse dovrà venire l'ambulanza, perché ti si romperanno le mascelle, è un esempio di quello che l'infermiera sostiene che il padre abbia detto .

Secondo il verbale della polizia il padre nega di aver fatto queste e tutte quelle dichiarazioni minacciose. Ma i bambini hanno detto che hanno paura di lui. L'infermiera ha paura quando sono con lui.

L'infermiera si considera un genitore stabile. Ecco chi deve essere. Ma ora sta facendo questa cosa, questa cosa di cui ha bisogno. In effetti, ne ha bisogno per rimanere stabile.

A volte cerca di fermarsi, ma non ci riesce. Può stare un paio di giorni senza usarlo. Ma quando i sintomi di astinenza aumentano, ricomincia.

Quello che fa è rimuovere il fentanil dalla fiala con una siringa e poi sostituirlo con soluzione salina, un liquido trasparente con un altro. Nessuno può vedere. Lo fa innumerevoli volte e restituisce un numero innumerevole di queste fiale che dicono di contenere fentanil, ma in realtà contengono soluzione salina, nella scorta di farmaci al lavoro.

E poi, un giorno, il 31 ottobre 2020, un anestesista nota che il tappo di una fiala si stacca troppo facilmente. Il berretto allentato viene scoperto un venerdì e il mercoledì successivo l'infermiera viene interrogata. Nega di aver preso il fentanil, ma quando i risultati del test antidroga risultano positivi, l'infermiera confessa. Lei è licenziata.

Nel gennaio 2021, le forze dell’ordine hanno inviato una lettera a circa 200 pazienti della clinica di Yale, dicendo loro che sono, cito, “una potenziale vittima in un procedimento penale federale”. Quanto sono antiquate quelle notizie che continuano ad arrivare per posta.

Ma a differenza della lettera di Yale, questa lettera pretende di essere notata. Viene dal Dipartimento di Giustizia. E questa lettera dice il nome dell'infermiera. Il nome dell'infermiera è Donna.

Donna era la persona che gestiva tutte le telefonate. Donna è stata la persona che ti ha ordinato le medicine. Donna era la persona che chiamavi quando soffrivi. Donna era... sai, era tutto Donna. Infatti avevo il numero salvato nel cellulare come Donna REI. OK?

Donna non era la persona di riferimento per tutti i pazienti della clinica, ma per un certo periodo era stata quella di Leah. Il giorno in cui Leah ha ricevuto la busta dal Dipartimento di Giustizia, l'ha portata nella sua cucina.

E ricordo di averlo aperto. Era come una pagina. E ho visto il suo nome e, tipo... voglio dire, l'ho perso. Stavo tipo piangendo.

Leah conosceva Donna. Ma ora che l'infermiera aveva un nome, qualcosa era diverso anche per i pazienti che non l'avevano mai incontrata. Ora, dietro il loro dolore c'era un individuo distinto. Chi era lei?

I pazienti l'hanno cercata su Google. Il marito di una donna ha notato che Donna era diventata infermiera quando aveva già 40 anni. Che succedeva? Un altro paziente le ha riempito la casa. Qualcun altro ha controllato se la sua città aveva un pozzo d'acqua. Lo ha fatto.

Perché come si poteva essere sicuri che avesse sostituito il fentanil con una soluzione salina? E se stesse semplicemente riempiendo la fiala dal rubinetto di casa? Altri hanno guardato i miei messaggi sulla carta.

Sai, guardando indietro, so che ho avuto una corrispondenza con Donna. Abbiamo parlato di farmaci ad un certo punto nei miei messaggi sulla tabella. Quindi ho avuto una corrispondenza con lei e lei ha collaborato con la mia compagnia di assicurazioni per ottenere l'approvazione del fentanil per le procedure e, immagino, l'ordine per le procedure.